赵国柱的“人”与“书”

顾  桐

     石为自然，氐是根本，国柱先生以石氐为字，大概也暗合了他为人为书的一种境界

     国柱先生书法成就卓然。近年来，书界、学界称许赞赏，嘉言不胜枚拾。原中国书协副主席、创作评审委员会主任刘艺先生评价：“国柱草书源于传统又借鉴今人，涉猎广泛又自出新裁，尤其将章草之拙朴融于今草之灵动，更有独到之处，更显格调高古，此等成就非但得自勤学苦练，而且源于天资敏悟。两者相加，持之以恒，充实文化必有大成。”

     我神往国柱先生已久。说神往，自然是由他的书法起。在报章、杂志、展览上每观，都会惊叹。其笔势夭矫、墨色苍逸、气韵生动、风格别具，常会使我进入一种融合自然的审美状态中。有一种说法：书法是艺术中的艺术。此话不能理解为书法是“高深”的艺术、是“顶尖”的艺术，是说书法艺术的特性与秉质。如果说，其它的艺术门类，如绘画、诗歌、音乐、舞蹈、雕塑等，都可状物摹情，于山色水影、花开鸟唱中得诸形神。书法却难，难在艺术是以形象表现社会现实，而书法的形象本是抽象，抽象又是形象，艺术之艺术的认知正在于此。所以，由书而人，想到国柱先生。但，春深不识东风面，十数年来竟是无缘相识。

     认识国柱先生，是机缘巧至，他调任我所在的太原日报社工作。所见第一印象是：人书合一。书的古朴洒落，人的雅淡平和。来这个文化单位，他书名已大，卓然一家，员工们便寻各种机会索字。记得一次春节写联，他身旁围了数十号人，这个要写条幅、那个要写对联，他都一一写来，倘一字不好，还会重写。有个清洁工想要不敢开口，国柱先生见状，问了他的情况和自己喜欢的词句后，欣然一挥。国柱先生存于古风的平易和他的书法境界相互映照。后来，在与他交谈中，我不揣浅陋，说出自己对书法上的一个固执的看法，天赋论：即书法艺术是为一“道”，有人能至，有人不能至。抑或说不是谁都可以拨弄书法的。对此，国柱先生只是笑笑，未曾作答。再后来，见到他更多的书法作品，并读到他小传式的文章《岁月如歌》，恍有所感，便想到要修正一些自己的观点：天赋有，但天赋的涵义要拓展至更宽博的层面。

     清笪重光说：“真境逼而神境生。”这真境大约就是另一种“天赋”，即人生况遇对于艺术感觉的深刻昭示和巨大影响。国柱先生从青少年到中年的30余年时间里，饱受困苦，历经折磨，而他却以一种坚韧不拔、淡定从容的态度，不怨天，未尤人，面对逆境，汲取学养，博览群书，坚守艺术。他在后来的一篇文章中写道：正是“天所赐予”的这种财富，使他胸臆开阔，百折不回。云散雨收，风停雪霁，生发奇丽壮美，一切自然而然。凭着对书法艺术的别一种领悟与理解，国柱先生行走其间，深研，苦磨，顿悟；习二王，摹颜柳，融章草，渐入佳境，最终形成了他书法艺术上独有的气质与美感。正如力群先生所推崇：“大气豪放，神采飞扬”。

     著名章草书家陈巨锁先生在读到国柱先生的书法后，欣然道：“国柱作书入古出新，所书既不离陈法，而又不拘于陈法，喜能机杼圆活，蹊径自拓，得此手眼，故可名家也。”这是肯綮之见。是对国柱先生书法成就、书法境界的由衷称赞。对于书法，未入道者如我，常以为是“笔在我手，一挥而就”的事情，国柱先生改变了我的看法。去年，他主编《太原老城》一书，这是一册图文并重的城市史。当时，请他为该书题签。之后，他认真看了书稿，才题写了书名。这四个字，融于章草，高古遒劲，奇崛灵动，与书的内容风格、装帧设计浑然一体，可谓相得益彰。后来，他告我，为这几个字颇费周章，想了许久，不能动笔；写了许久，不能入境；神思疲费，呼之一出。书出版时，正逢首届晋商文化艺术周，此书一时“洛阳纸贵”，太原市委、市政府一次购走千余册，用做对外交流的一个文化礼品。

     汉代杨雄说：“言，心声也；书，心画也。”道出书法是心灵图画的这一精辟见解。由是而观，中国书法正是中国传统文化、哲学思想、人文精神、个性追求所展开的一幅图画。国柱先生对此深有所悟。一次，在他办公室，看到他刚写的一幅作品，“敲雪煎茶”4个字，拙朴简古，浑然天趣。内容的意境和书艺的表述，结合得至美至妙，使人如入魏晋时代图画：漫天裹素、柴烟一缕、高士雅集、取雪烹茶。我半是玩笑半是认真地请他将这幅字“卖”于我，他哪里肯。只是让我看纸。原来这是一张外皮纸，也即一令宣纸最外边的那张。这种纸磨边污损，书家多用来习字。也恰恰是这种情形，常常会“习”出“佳品”“妙品”及至“神品”来。那夜，并州初雪，国柱先生趁兴援笔，雅人深致，不意而成此作。果然，这幅作品在后来的多次展出中，吸引了许多人观看，佳评如潮。书界称赞：“神来之笔，至为难得。”中国书协学术委员、书画评论家姜寿田先生推崇备至，说：“以情势驭法度，恣肆真率，气格不凡，迥显草书之才。”

     得于此，国柱先生做了一个生动的比喻：书法的创作阶段，近于刻薄，有如瓷器过火，在一切近乎完美的准备后，也未必就会产生“窑变”——一种得于造化之功的结果。这当然不是说书法艺术存于悲观，也不是说书法艺术得在玄妙，是说书法艺术有一个由“必然王国”向“自由王国”的渐进过程。师承传统，遵于法度，形超神越；有心无心间，刻意率意间，偶然必然间，得之最难。书法艺术的境界，其实就是心灵达至的境界。国柱先生说，书法要打动别人，首先要打动自己。

     这是彻悟。国柱先生书法成就有目共睹，我立于门外，不能置词。只是在相识与交往中，常常要由他的字想到他的“字”——石氐。他也常用此“字”做为笔名发表文章。我不知此字的由来，暗下猜度，觉得是他人生态度、艺术追求的一个观照：石为自然，氐是根本，两合可解为自然之本。这大概就是国柱先生为人为书的一种境界——取石的姿态，绝无矫饰；取氐的意蕴，立于根本。国柱先生以此为字，是喻也是合。

                        作者系太原日报社资深记者

（《山西日报》2010年1月22日第C4版）